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 Resumen: El presente trabajo consiste en un es-
tudio de la poesía de José Ángel Valente a través de 
diferentes formas conceptuales. Estas formas pue-
den ser comprendidas como proyecciones simbó-
licas que funcionarán a modo de puente entre un 
orden material de su creación y un orden espiritual. 
De este modo, partiremos del estudio de conceptos 
abstractos para posteriormente desplazarnos hacia la 
observación de aspectos más tangibles de su obra tal 
y como lo es, por ejemplo, el color entendido desde 
un punto de vista simbólico. Otros aspectos que 
tendremos en cuenta serán la amplitud del espacio 
poético o la dirección tomada por los elementos que 
animan este espacio. Todo ello nos permitirá ampliar 
la comprensión del universo que la poesía de José Án-
gel Valente nos presenta.
Palabras clave: José Ángel Valente. Poesía espa-
ñola. Formas conceptuales. Abstracción. Universo 
imaginario.
Abstract: This paper consists of a study on José Án-
gel Valente’s poetry througout its conceptual shapes. 
These shapes will be understood as symbolic projec-
tions which work as a bridge between a material po-
etic order and a spiritual one. First of all, we will study 
some abstract concepts like the point, the line, or the 
circle, and then we will observe more tangible aspects 
like the value and the role of colour in Valente’s uni-
verse. Other aspects that we will study are, for exam-
ple, the amplitude of the poetic space, and the direc-
tion traversed by the different symbolic elements of 
the poetry. All these factors allow us broadening the 
understanding of José Ángel Valente’s poetry. 
Keywords: José Ángel Valente. Spanish poetry. Con-
ceptual shapes. Abstraction. Imaginary.
.
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1. INTRODUCCIÓN
omo componentes indicativos de una orientación espiritual, las formas 
conceptuales, representadas en mayor medida de manera abstracta que 
de manera palpable, ofrecen una explicación interesante para compren-
der las búsquedas emprendidas por José Ángel Valente en el conjunto de su 
poesía, dando forma a un lenguaje claro y capaz de aportar una interpreta-
ción adecuada de cuantos aspectos se pretendan estudiar. La distribución de 
elementos sustanciales y de aquellos otros esenciales, la alternancia entre un 
orden cuantitativo y otro cualitativo, resultará enteramente sintomática de la 
estructura simbólica presentada por la poesía del autor. Como componente 
elemental, la materia informe constituirá un punto de partida; sin embargo, 
dada su nula capacidad conceptual, habremos de acudir a la expresión formal, 
a aquello que los escolásticos denominaron materia segunda,1 para aprehen-
der revelaciones del universo estudiado. De esta manera, siguiendo las ex-
plicaciones de la psicología arquetípica, comprenderemos que el fondo del 
imaginario de una determinada creación se reﬂ ejará primeramente a partir de 
una serie de formas sencillas universales –formas conceptuales– que sólo más 
adelante fructiﬁ carán en diferentes símbolos, que a su vez tomarán una u otra 
imagen dependiendo de la cultura en que se desarrolle la obra en cuestión. 
Estos símbolos, indudablemente, vendrán caracterizados con uno u otro dis-
fraz dependiendo de las experiencias asimiladas por cada autor.
Las relaciones que a continuación estableceremos obedecen más a cua-
lidades simbólicas que a causalidades o aspectos mensurables, poco útiles de 
cara a nuestro deseo de no reducir el símbolo, la cualidad, a la mera can-
tidad. Consideraba Benedetto Croce que la forma interior es ya una causa 
que pertenece al destino del sujeto; nosotros así lo creemos. Evidentemente, 
resulta lógico pensar que esta forma interior potencialmente podría resultar 
inabarcable, proyectándose inﬁ nitamente a través de una escala de múltiples 
simbolizaciones –de modo que, por ejemplo, la función del pez, la sierpe o el 
ave formasen parte de un mismo desarrollo en la poesía de un determinado 
autor–, sin embargo, por ello mismo, con el ﬁ n de aprehender lo ilimitado, 
más conveniente nos resultará centrarnos en su sentido, en la trayectoria que 
esa fuerza espiritual dibujará de modo constante a lo largo de la creación.
De acuerdo con Rafael-José Díaz y en relación con lo recién expuesto, 
“si bien no hay en la obra de Valente un designio sistemático, sí existe un 
centro generador del que todo proviene […]. El simulador, genera su propia 
C
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metamorfosis para recorrer la cadena de las apariencias innúmeras hasta llegar 
a la revelación de su auténtico ser” (32). Partiremos, según esta idea, de una 
forma previa a la expresión o, de acuerdo con el pensamiento mencionado por 
Croce, de aquello que permite atender al destino del objeto estudiado. 
Esta forma previa, comprendida como “protopalabra” por Domínguez 
Rey, será la que dé inicio a un cosmos de imágenes tratadas en los estudios 
sobre el autor fundamentalmente desde su conﬁ guración simbólica en detri-
mento de una geometría de las formas, motivo por el que resultará de gran 
utilidad acudir a la obra de grandes sistematizadores de la materia –Guénon, 
Jung, Corbin o Eliade– con el ﬁ n de complementar lo que la crítica se ha en-
cargado de ir rastreando y descifrando de manera asistemática en este campo 
de las cristalizaciones geométricas. Un papel relevante cobrará, por último, 
el estudio del color y su función dentro del imaginario del autor, materia tra-
tada entre los estudiosos de Valente de modo parcial con la excepción de lo 
expuesto por Eva Valcárcel en El fulgor o la palabra encarnada. A este aspecto 
cromático nos acercaremos desde su valor como fenómeno de engarzamiento 
entre el orden de lo conceptual y el de lo sensible. 
2. ABSTRACCIÓN Y REPRESENTACIÓN
La conﬁ anza mostrada por José Ángel Valente en encontrar dentro de un 
plano existencial, sometido a la historia, un sentido de orden espiritual podrá 
observarse nítidamente en sus tres primeros poemarios: A modo de esperanza 
(1955), Poemas a Lázaro (1960) y La memoria y los signos (1966). En ellos se des-
cubre el presentimiento de una atributo cualitativo encerrado en la materia, 
situación que determinará la radicalidad con que el poeta lleva a cabo un tra-
bajo de indagación inicial, en ocasiones fructífero: “Bajo la palabra insistente / 
como una invitación o una súplica / debíamos hallarnos, debíamos hallar / una 
brizna de mundo” (Valente 2006, 214), y en ocasiones desalentador, como en: 
“Ven tú que tardas, amanecer que tardas bajo la costra opaca” (Valente 2006, 
213). Las alusiones a un pronto engendramiento, a una próxima explosión 
de vida, de imágenes, son constantes en los poemarios iniciales, siendo muy 
escasos, casi nulos, los momentos de carencia de conﬁ anza en la existencia de 
un núcleo, de una raíz que preceda a la expresión primera del verbo.
De este modo, por medio de esta indagación en el propio verbo, el poeta 
se dirigirá de manera decidida a la búsqueda de aquella sustancia eterna que 
reside en su interior, al tiempo que paralelamente tratará de destruir todos 
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aquellos sedimentos considerados falsos y engañosos. En referencia a este 
aspecto, indica Román G. Cuartango que
el proceso se encuentra siempre inacabado: cada nueva construcción es 
seguida de una disolución adecuada a ella. El ser, siempre a punto de 
ser aprehendido, resulta una empresa fallida una vez detrás de otra. No 
obstante, de ese modo se consume el propio ser, puesto que hay un gozo 
en ese juego del incesante construir y destruir. (25)
Dado este no acabamiento, una distinción entre el sentido tomado por la 
forma primera y su posterior orientación aportará relevantes nociones enca-
minadas a comprender el sentido último del objeto poético.
El presente enfoque nos lleva, en primer lugar, a observar un ahonda-
miento representado mediante reiterados descensos, mediante continuas in-
dagaciones realizadas en un plano vertical en cuya raíz el sujeto buscará una 
semilla, la expresión primigenia o intención original que permitirá el pos-
terior desarrollo ascendente de su empresa espiritual. Así, a partir de Breve 
son (1968), quinto poemario del autor, esta inmersión recién mencionada se 
irá acentuando: “Bajemos a cantar lo no cantable” (Valente 2006, 258). El 
sujeto acude entonces hacia unas cavidades donde espera encontrarse consigo 
mismo, con su forma pura desprovista de sedimentos adheridos. La empresa, 
a medida que se avanza hacia ese centro del ser, carente de representación 
pero origen de todas las formas, será vivida ya de modo entusiasta, ya fatigoso, 
en tanto que se desconocen las dimensiones del pozo por el que ese sujeto 
lírico se adentrará.
El poeta manifestará aquí su particular oposición a un mundo de imáge-
nes hasta poco antes considerado válido, enfrentándose, de cara a este ﬁ n, a su 
alter ego, Agone, ﬁ gura relevante en el conjunto de su poesía, tratando de este 
modo de adentrarse en un terreno menos fragmentado que el habitado hasta 
entonces. Esta intención de aunar pulsiones, este eros poético –en palabras 
de Marcela Romano–, constituirá un primer paso para que dichas pulsiones 
cristalicen en las formas que más adelante estudiaremos: 
Frente al contundente protagonismo de este sujeto terminal [Agone], si-
mulacro o máscara, otro sujeto, sesgado a lo largo del libro, en la periferia 
de la voz, surge para reparar, desde otro lugar, esa puesta en abismo de 
la identidad: nos referimos al sujeto erótico, inscrito en la totalidad de la 
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producción valentiana como una identidad disuelta, sí, pero en la plenitud 
caótica de los cuerpos primordiales, los cuerpos del amor. (Romano 114)
En contraste con este deshacimiento del “sujeto terminal”, apreciamos en el 
presente recorrido hacia las profundidades un anhelo de recuperación de la in-
fancia, una intención de reavivar la inocencia de la mirada y del pensamiento, 
un deseo de reunir ambos términos. El poeta se adentrará por consiguiente en 
el ya lejano mundo de la niñez con el propósito de despojarse de un mundo de 
formas muertas, de salir de una racionalidad vacía y entregarse a un universo 
aún informe donde, quizás, encuentre como forma primera la huella de algún 
dios, síntoma inequívoco de su ausencia, primer signo de certeza. 
Resulta interesante observar este avance como un primer momento de 
destrucción de toda forma sobreimpuesta, enemiga del cumplimiento del pro-
pio destino. En palabras de Eva Valcárcel, “la inmersión voluntaria en las 
aguas signiﬁ ca la aceptación de un momento de renuncia a la existencia, un 
instante de vacío, la conquista del vacío, la vuelta a los orígenes y la adqui-
sición de una fuerza vital nueva” (137), quedando el poeta por un momento 
desposeído de toda guía pero seguro ya de que cuanto acontece será parte 
indisoluble de sí mismo. 
 Será en las páginas de Treinta y siete fragmentos (1989) donde José Án-
gel Valente, aun continuando con la destrucción de falsos ídolos, dé con esas 
primeras huellas, aún remotas, de un dios lejano, de formas y órdenes remi-
tentes a una más verdadera concepción del universo, tornándose su poesía en 
verdadero rito de iniciación. A este respecto, indica Mircea Eliade que 
el hombre moderno ha “olvidado” la religión, pero lo sagrado sobrevive 
sepultado en su inconsciente. […] El hombre moderno ha perdido la 
posibilidad de vivir lo sagrado en el plano de la conciencia, pero continúa 
alimentado y guiado por su inconsciente. Y, como algunos psicólogos no 
dejan de recordarnos, el inconsciente es “religioso” en el sentido de que 
está constituido por pulsiones y ﬁ guras cargadas de sacralidad. (141) 
Frente a este hombre moderno distanciado de lo religioso y, por lo tanto, 
carente de destino o sentido interior, el poeta caminará continuamente hacia 
un terreno sagrado, creará terreno sagrado, haciendo de su búsqueda una 
indagación de su destino, un deseo por desvelar las más desnudas esencias de 
su interioridad. 
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3. EL REINO DE LA CANTIDAD Y EL REINO DE LA CUALIDAD
Asistimos, en consecuencia, a un descenso en pos de la forma sagrada, perdida 
a medida que el individuo la fue rechazando a raíz de un proceso analítico, 
racional, correspondiente con una reducción de lo dotado de cualidad a lo 
meramente cuantitativo. Efectivamente, en tanto que base de una forma, el 
número –en su sentido matemático, no en el pitagórico, por supuesto– cons-
tituye por lo común un elemento cuantitativo y, por lo mismo, representará 
el aspecto indeterminado de la materia. Sin embargo, a la hora de atender a 
relaciones de cualidad, será la unidad la que encierre la inﬁ nita serie numé-
rica. La permanencia del número en el terreno de lo informe no será sino la 
reducción a la cantidad de aquello que, en su extremo opuesto, se maniﬁ esta 
como cualidad, como cosmos pleno y unitario. Lo substancial consistirá en 
un ser únicamente constituido a base de cantidad. Esta reducción de la forma 
a su elemento cuantitativo, no conllevará la inexistencia de la cualidad, sino 
que simplemente será indicio de que esta última se ha ocultado. Tomando las 
palabras de René Guénon expuestas en El reino de la cantidad y los signos de los 
tiempos, compartiremos con él aquello que aﬁ rma a modo de interrogación: 
“¿No son acaso las formas geométricas la forma misma sobre la que se apoya 
todo simbolismo «ﬁ gurativo» o gráﬁ co […]? Debe verse con facilidad que 
este tipo de geometría, lejos de referirse únicamente a la cantidad pura, re-
sulta por el contrario esencialmente cualitativa” (1997, 13).
Trataremos, por consiguiente, de salir de la sombra para así adentrar-
nos en una intelección simbólica, relacional, del universo estudiado. En éste, 
cuanto por lo común se perciba de lo real, de las formas y del lenguaje, será 
lo arraigado en la superﬁ cie, lo meramente visible, no su esencia, constituida 
por la forma viviente, cuya contemplación sólo se alcanzará mediante una in-
mersión profunda en los órdenes elementales del ser. Será en éstos en los que 
Valente encuentre un mundo de indeterminación, de potencialidad absoluta, 
un espacio puro tanto creador como destructor. La adquisición de la forma 
desde la materia, de la luz desde la oscuridad, requerirá de un posterior desa-
rrollo, un ejercicio de abstracción desde lo amorfo a lo realizado, a lo unitario, 
al número como cualidad, no como mero soporte material. 
Por todo ello, siguiendo a Ernst Bloch, en alusión a este doble proceso 
de descenso inicial y posterior ascenso, creemos que 
una mirada profunda se corrobora por hacerse doblemente abismal. No 
sólo hacia abajo, que es el modo más fácil, más literal, de ir al fondo. 
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Porque hay también una profundidad hacia arriba y hacia delante, la cual 
se incorpora abismos de abajo. Hacia atrás y hacia delante son así como 
el movimiento de la noria, cuyos cangilones van sumergiéndose en el 
agua y extrayéndola. La verdadera profundidad tiene siempre lugar en 
un movimiento de doble sentido. (197) 
A partir de aquí podremos comprobar cómo una vez que el poeta toca fondo, 
una vez adentrado de lleno en la materia de la creación, comienza a crear 
formas ricas en relaciones analógicas, simbólicas, imágenes que se adentran 
como rayos de luz en la expresión del poema y fructiﬁ can a modo de cualida-
des certeras, lindantes, por consiguiente, con un plano plenamente espiritual. 
El desenmascaramiento de la realidad hasta entonces impuesta se radica-
lizará en estos momentos en que el poeta logra dar con una naturaleza carente 
de sedimentos. Este aspecto será aplicable, desde luego, al recorrido que irá 
sufriendo el lenguaje: “La interpretación estaba viciada, no porque no com-
prendiéramos los signos sino porque los textos fueron corrompidos” (Valente 
2006, 33). Será en estos momentos, una vez alcanzada la naturaleza sin mácula 
de la expresión, cuando el poder generador de ésta irradie por completo me-
diante la creación de relaciones analógicas. La imagen, en estos casos, apun-
tará hacia un orden superior, pues remitirá a una idea, la simbolizará siempre 
que el canal entre materia y forma no quede obstruido, no haya sido usurpado 
por los profanadores, los ladrones de sentido, denostados representantes de la 
ortodoxia contra la que el poeta luchará. 
La búsqueda de un sentido último será realizada, en consecuencia, desde 
los estratos más profundos de la materia, de la creación. Allí, en este mar fu-
rioso y policromado, rico en fuerzas pero pobre en certezas, quedará varado 
el poeta poco antes de alzarse una vez más en pos de símbolos espirituales y 
unitarios capaces de dotar de completitud a su voz. Señala María Zambrano, 
según nos recuerda Peinado Elliot, que “la entrada en las cámaras del alma 
tiene la ﬁ nalidad de sacar a ésta de su entierro. […] Después de descender a la 
muerte-noche se produce el ascenso a la luz: lo separado ha sido reconciliado, 
lo oculto sale a la luz y, de este modo, a la vida, mediante el canto” (522). El 
canto, una vez que queda aunado de raíz al origen, se distancia de su natu-
raleza caótica y dionisiaca y es presentado como estructura de orden formal, 
tendiendo sus brazos hacia la luz a modo de imagen creadora, forma formante 
–empleando la terminología propia de Luigi Pareyson– en la que convergen 
a un mismo tiempo realidad sensible y fuerza espiritual.
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4. EL CENTRO Y LA CRUZ
La permanencia en un mundo lunar desde el cual tratará de elevarse el creador 
irá acompañada de la noción de centro, formación clave en el pensamiento de 
José Ángel Valente. Ya en Treinta y siete fragmentos habíamos observado al ave 
que “no se podía saber si volaba o estaba clavada por un eje de luz en el cielo 
vacío” (Valente 2006, 35); eje, centro o núcleo generador de donde habrá de 
surgir un abundante imaginario poético. La convergencia entre verticalidad 
y centro determinará, de acuerdo con Corbin, la permanencia en un estrato 
inferior dentro de un eje atemporal, espiritual. El ave, símbolo de ascensión 
asociable al vuelo de la palabra poética, gozará de una posición ajena al dis-
currir usual de la lengua. El trasvase de un lenguaje temporal a otro mítico o 
poético constituye la primera de las desviaciones que este encuentro en el eje 
vertical posibilita. Del mismo modo, la piedra, “el poema o la piedra, / el don 
de lo imposible” (Valente 2006, 377), podrá comprenderse como centro en la 
medida en que se revela como espacio de reunión de contrarios, atesorando 
potencialmente todas las cualidades concentradas en la creación.
De acuerdo con Max Jacob, el descenso poético “se acompaña de un 
ﬂ ujo ascendente de destellos líricos. Y esos destellos son palabras, asocia-
ciones de palabras” (52). La voz situada sobre el eje horizontal-vertical par-
ticipará del reposo y del cambio a un mismo tiempo. Del reposo en tanto 
que principio esencial desde el que se proyectan manifestaciones vivas, en 
constante metamorfosis. Del cambio en cuanto que, siendo su pulsión esen-
cial una, son inﬁ nitas sus manifestaciones a través de las diferentes imágenes, 
resultando de ello un espacio simbólico amplio y capaz de reunir, en última 
instancia, la palabra poética con la divinidad, comprendida evidentemente 
como totalidad.
La asociación, por otra parte, entre ave y palabra, encontrará su pro-
yección natural en ﬁ guras que aúnen sustancia y espíritu en una completa 
unidad, como pueden serlo el árbol o el hombre, símbolos que aluden tanto a 
cualidades pasajeras como a aquellas otras eternas. Este hombre desarrollado 
en su plenitud, como totalidad, se relaciona con el poeta puesto que aúna en 
su seno una naturaleza histórica con otra atemporal representada por su aso-
ciación tanto a fuerzas ctónicas como a fuerzas etéreas. El mismo valor será 
el poseído por la cruz,2 objeto de estudio por parte de Valente, tal y como 
observamos en el siguiente texto en torno a la pintura de Tàpies tomado de 
Material memoria (1979):
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Árbol axial, eje de la extensión y de la altura, la cruz es el símbolo uniﬁ -
cador de la materia viva del mundo. […] Símbolo de esa negación o de 
la negación negada es la cruz, donde converge lo que se complementa, 
donde se integran los contrarios, donde el eje solsticial y el eje equinoc-
cial se cruzan; donde lo activo y lo pasivo fecundan y el yin y el yan se 
encuentran. (Valente 2006, 390)
Sobre el eje vertical, siempre con el apoyo inferior del eje horizontal, se des-
lizará el verbo, el ave, en busca de una luz no desligada de su raíz, iniciándose 
un proceso de espiritualización coincidente con la representación del ave a 
pleno vuelo, desprendida de toda gravidez capaz de atraerla hacia la tierra. 
En relación con este aspecto, el eje vertical, mencionará Valente en Tres 
lecciones de tinieblas (1980), “es el de las letras, que permitirán leer, como en 
un acróstico, todo el lenguaje y en él toda la inﬁ nita posibilidad de la materia 
del mundo” (2008, 403). El sentido parte de la potencialidad y apunta hacia el 
acto, hacia el reposo de lo cambiante sobre lo eterno. 
En este estatismo logrado una vez anclado el eje horizontal sobre el ver-
tical, fuerzas de progresión y fuerzas de regresión se van a aliar para alcanzar 
un crecimiento completo, un apogeo de la palabra comprendido como fruc-
tífero cruce entre materia y forma. En consecuencia, podemos leer en las pá-
ginas de Mandorla (1982) los siguientes versos: “Suena / bajo las aguas ciegas 
/ como latido o germen / un vuelo inmemorial / de pájaros solares” (Valente 
2006, 413); en ellos asistimos de nuevo a la mencionada convergencia entre el 
eje horizontal y el eje vertical. En referencia con este hecho conviene observar 
que “la dirección horizontal en la que se desarrollan las modalidades de todos 
los estados […] implica, así como los planos verticales que le son paralelos, 
una idea de sucesión lógica, mientras que los planos verticales que le son 
perpendiculares corresponden correlativamente, a la vida de simultaneidad 
lógica” (Guénon 2003, 93), simultaneidad que podremos apreciar en los si-
guiente versos descriptivos de metamorfosis: “El gato es pájaro. / Salta de su 
inﬁ nita / quietud / al aire. / Se hace presa. / Es cuerpo, presa con su presa. 
/ Vuela. / Desaparece hacia el crepúsculo” (Valente 2006, 452), en los que 
la rápida ascensión viene posibilitada por la liberación de las características 
especíﬁ cas propias de cada uno de los sujetos. La dinámica se va a generar, en 
consecuencia, gracias a una identidad de esencias de orden simbólico.
Frente a esta proyección vertical potencialmente inﬁ nita –exactamente 
igual que aquella otra horizontal encadenada al devenir temporal–, hemos de 
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comprender, en cambio, el eje axial como espacio de epifanía donde se dará 
una reunión de imágenes y, a su vez, como lugar desde donde surgirá una 
proyección de todas ellas, constituyéndose por ello en bisagra entre mundo 
fenomenológico y mundo ontológico. Este centro, obviamente, no respon-
derá a una orientación física sino espiritual, siendo exactamente el mismo que 
el representado en numerosos poemas del autor por un ojo comprendido no 
como órgano de visión externa, sino interna. Así, cuando Valente se ﬁ je “en 
el líquido fondo de tus ojos” (2006, 448), asistiremos a aquella circularidad 
propia del órgano de visión que nos remitirá a un espacio de conﬂ uencia o 
reunión de formas y, a su vez, a otro de proyección de todas ellas. “El círculo 
es un símbolo de la psique” (Jung 1995, 249), mencionará el psicólogo suizo 
constatando la relación existente entre mundo anímico y mundo fenoménico. 
Este centro, para concluir con el presente aspecto, sea cual sea su represen-
tación, no se mostrará de modo aislado, sino que, de modo latente o patente, 
irá acompañado de una proyección externa que en algún momento habrá pre-
cedido a la forma observada ahora como concentrada, esférica. A la unidad se 
llegará, en consecuencia, por medio de una búsqueda cuyo término coincide 
con un salto cualitativo de la existencia al ser, del número a lo inﬁ nito.
5. DEL DOBLE CÍRCULO
El espacio cóncavo –tan presente en la obra de Valente–, el lugar del dios, 
aparecerá en un orden cercano al representado por el núcleo, siendo así tanto 
punto de inicio como de llegada: “Asciendes como / poderoso animal / por 
la pendiente húmeda / del aire donde / me engendras, cuerpo, en tu latido 
cóncavo” (Valente 2006, 452). Como lugar sagrado vendrá en numerosas oca-
siones acompañado de un desgarro cósmico delimitado por la salida de un 
estadio inferior y la llegada a otro superior, la salida de una cueva oscura y 
la concreción en la almendra divina. El intervalo transcurrido entre el aban-
dono de un estadio y el acceso al siguiente será representado mediante la 
lucha contra el ángel, lucha ciega, oscuridad que presagia la llegada del alba; 
momento en que noche y día se muestran convergentes como lograda unión 
entre mundo exterior e interior.
Tras estos periodos de disociación, se alcanzará, en versos comos los si-
guientes, la salida de la luz hacia la superﬁ cie: “Cuerpo, lo oculto, / el encu-
bierto, fondo / de la germinación, / la luz, / delgados hilos / líquidos, / medu-
las, / estambres con que el cuerpo / alrededor de sí sostiene / el aire, bóveda, / 
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pájaro tenue, terminal, tejido / de luz corpórea al cabo / el despertar” (Valente 
2006, 449). La transparencia, asimilable con la visión plena, será simbólica-
mente mostrada ascendiendo hacia la bóveda donde se encuentra el ojo del 
creador. Elementos nocturnos o lunares, y diurnos o solares, convergen nue-
vamente en este eje del imaginario. Acontece así un estado cristalino al quedar 
aunados cuerpo y espíritu, materia y forma, de modo que lo que previamente 
se observaba como un sol abrasador, “del rojo violento que ha entregado / 
toda su sangre al sol” (Valente 2006, 288), rasgo de dominio impositivo, se 
descubre ahora como visión interna, luminosidad generada por el sujeto lírico 
a raíz de la unión entre polo terrestre y celeste: 
Venías, ave, corazón, de vuelo, 
venías por los líquidos más altos 
donde duermen la luz y las salivas 
en la penumbra azul de tu garganta. 
Ibas, que voy 
de vuelo, apártalos, volando 
a ras de los albores más tempranos. 
Sentirte así venir como la sangre, 
de golpe, ave, corazón, sentirme, sentirte al ﬁ n llegar, entrar, entrarme, 
ligera como luz, alborearme. (Valente 2006, 455)
La visión se interioriza y surge entonces el conocimiento como unidad su-
prema, quedando atravesado el crisol de sombras así como superada la opo-
sición entre luz y oscuridad en la medida en que el sujeto quedará aﬁ rmado 
sobre su divina interioridad.
Señala Merleau-Ponty que 
l’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. Lui 
qui regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et reconnaître dans 
ce qu’il voit alors “l’autre côté” de sa puissance voyante. Il se voit voyant, 
il se touche touchant, il est visible et sensible pour soi-même. (18-19) 
La comunión entre fenómeno poético y fenómeno religioso se aprecia ya en 
esta explicación deﬁ nitoria de cuanto acontece en la obra del poeta cuando 
parte de una permanencia en la materia y progresa decididamente hacia un 
plano ontológico alejado de una comprensión existencial, histórica, del len-
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guaje y del ser. El sujeto, como hemos observado, se hundirá en la noche en 
un primer momento para posteriormente surgir con fuerza hacia lo alto antes 
de hacerse centro o piedra. De este modo se cantará “desde la noche y para la 
noche, porque en verdad el viaje iniciado por Valente es similar al del místico, 
y su aspiración última es la búsqueda de esa noche oscura” capaz de iluminar 
las más altas esferas (Cañas 187). En este punto el creador no podrá decirnos 
si su palabra es de naturaleza ctónica o celeste, pues ambos órdenes fundan su 
reino sobre ella. El reﬂ ejo –como señala Merleau-Ponty– de la una sobre la 
otra, dotará al verbo de Valente de una fuerza hasta este momento no alcan-
zada a lo largo de su poesía. Las tensiones generadas a uno y otro lado de la 
vertical no ofrecen, sin embargo, aclaración alguna de aquello que constituye 
la búsqueda del sujeto, “NO PUDE descifrar, al cabo de los días y los tiempos, 
quién era el dios al que invocara entonces” (Valente 2006, 501), no distin-
guiéndose aún el cuerpo deseado, aprehendiendo tan sólo la extensión sin 
límites, la amplitud de un horizonte cada vez menos constreñido por formas 
sólidas, reacias a la entrada del espíritu. 
El estado de completitud no se prolongará, sin embargo, a través del 
tiempo, reiniciándose al poco la búsqueda pues resulta constante la intención 
de traspasar el velo del ﬁ rmamento: “Este poema vive del incesante exilio de 
sí mismo. Ausente de todo, lo busca todo” (Domínguez Rey 25), dado que no 
hay espacio sagrado donde permanecer ajeno a toda búsqueda y metamorfo-
sis. El poeta, en la medida en que se empeña en indagar un absoluto desde 
la duda, hace de su mundo un lugar gris y cerrado, y de su experiencia una 
errante andadura. 
Frente a esta separación, frente a la tiranía de la búsqueda constante, la 
mandorla, el doble círculo, quedará como expresión de la unión entre aspec-
tos superiores y aspectos inferiores. De acuerdo con Juan Eduardo Cirlot, este 
elemento signiﬁ ca “el sacriﬁ cio perpetuo que renueva la fuerza creadora por 
la doble corriente de ascenso y descenso (aparición, vida y muerte, evolución 
e involución)” (303). En deﬁ nitiva, no se trata sino de un retorno a la forma 
cósmica original. Las fuerzas creativas toman en este momento sus nutrientes 
tanto de la vida como de la muerte, de la luz y de la oscuridad, aspecto per-
fectamente apreciable hacia la última etapa del poeta, donde, tomando el si-
guiente ejemplo extraído del poemario Cantigas de Alén (1996) podremos leer,
Cerqué, cercaste, 
cercamos tu cuerpo, el mío, el tuyo, 
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como si fueran sólo un solo cuerpo. 
Lo cercamos en la noche. 
Alzose al alba la voz 
del hombre que rezaba. 
Tierra ajena y más nuestra, allende, en lo lejano. 
Oí la voz. 
Bajé sobre tu cuerpo. 
Se abrió, almendra. 
Bajé a lo alto 
de ti, subí a lo hondo. 
Oí la voz en el nacer 
del sol, en el acercamiento 
y en la inseparación, en el eje 
del día y de la noche 
de ti y de mí. 
Quedé, fui tú. 
Y tú quedaste 
como eres tú, para siempre 
encendida. (Valente 2006, 510)
La unión será absoluta y, desde luego, encarna perfectamente las intencio-
nes de Valente encaminadas a la reunión de estratos hasta ahora irreconcilia-
bles. Será en estos instantes cuando un orden hasta el momento obediente a 
la razón quede restaurado pues las aguas, los ríos, “tan húmedos de madre” 
(Valente 2006, 526), empapan de vida la sustancia poética. Este estado de 
completitud supondrá la superación de toda dialéctica, de toda tensión cons-
tante como modo de transformación de la naturaleza. Llegados a este punto, 
la función simbólica permitirá la reunión de los diferentes estratos poéticos, 
motivo por el que cualquier manifestación será válida como expresión directa, 
súbita, del espíritu creador. 
La presente traslación desde un universo sensible a aquel otro habitado 
por esencias, concederá a José Ángel Valente la posibilidad de llevar el len-
guaje hacia un grado de polivalencia cercano a la carencia total de causalidad 
lógica, a una sintaxis inhabitual, ya que en estos momentos la unión verbal no 
se realiza de modo racional sino simbólico en función de la cadena de imáge-
nes que a través de su poesía se habrá ido consolidando. 
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En un orden cercano, cabe indicar que ya en el póstumo Fragmentos de 
un libro futuro (2000) nos acercamos a un mundo desgarrado donde queda 
roto el equilibrio entre un orden temporal y otro espiritual. Por consiguiente, 
en la medida en que el eje histórico queda dañado por la dolorosamente cer-
cana desaparición del poeta, el sistema simbólico se va a presentar herido, 
atentando a su vez contra el eje vertical dado que el dios buscado desde un 
primer momento de su escritura no responde ya en esta etapa agónica de la 
misma. La necesidad de Dios se acentúa. El cosmos comienza en estos mo-
mentos a palidecer, 
Todo se deshacía en el aire.
La historia como el viento dorado del otoño
arrastraba a su paso los gemidos, las hojas, las cenizas,
para que el llanto no tuviera fundamento.
Disolución falaz de la memoria.
Parecía
como si todo hubiera sido para siempre borrado. (Valente 2006, 545)
6. HORIZONTALIDAD, VERTICALIDAD Y NÚCLEO
Celebraba Hegel la “unidad que forman la existencia general o universal de 
la naturaleza y el espíritu autoconsciente, que en su realidad aparece como 
estando frente a aquella existencia, es decir, como contrapuesta a ella” (808); 
esta idea se corresponde con la natural tendencia de la conciencia a avanzar, a 
desear, a ser –en deﬁ nitiva– creadora y no objeto pasivo, todo ello al tiempo 
que, paralelamente, se acusa un anhelo por ser centro y no periferia, por no 
ser sujeto que busca sino objeto de búsqueda, núcleo de la creación. Esto 
mismo es cuanto vamos encontrando en la poesía de Valente. De esta manera, 
en el poema “Pájaros”, de Mandorla, podemos leer que “el pezón es el centro 
/ de la nocturnidad / y el vuelo busca el centro” (Valente 2006, 413), dibuján-
dose un cuadro donde, por una parte, se asiste a una indagación y, por la otra, 
espera ya el centro. Este núcleo, evidentemente, es asimilado a la mandorla, 
eje o verbo cruzado por la sustancia poética horizontal y por la vertical; mate-
ria y forma, en ﬁ n, de la creación. Añade al respecto Titus Burckhardt que “las 
ﬁ guras geométricas, «fundamentales» o «centrales», son, en el espacio, las 
representaciones más directas de los prototipos universales” (17), prototipos, 
dada su naturaleza inaprensible, relacionados siempre con términos absolutos, 
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imposibles de ser designados de manera directa, habiéndose de recurrir para 
su constatación a un lenguaje intermediario que los muestre por medio de 
cuerpos, de formas plásticas.
6.1. Formas y colores de la creación
En relación con las diferentes agrupaciones consolidadas por los objetos poé-
ticos, merece la pena destacarse la existencia de tres campos delimitados tanto 
por su forma: ya caótica, ya organizada, ya indeterminada, como por su color: 
oscuro, intermedio o albo. Como hemos señalado, la referencia a lo absoluto 
vendrá asociada tanto con la oscuridad total como con la luz pura, es decir, 
por dos extremos registrados poéticamente por medio de tensiones en última 
instancia ajenas al propio poeta, quien participará existencialmente de cro-
matismos intermedios pero no de aquellos abismos lejanos e imposibles de 
concretar.
“Lo dado a lo blanco –indica Paul Klee– es la luz en sí. […] Habrá pues 
que apelar al negro e incitarlo al combate; combatir la omnipotencia de la 
luz” (63). Situados a ambos extremos de la vida, luz y tinieblas se conﬁ rman 
como polos de atracción de la multiplicidad fenoménica: “La lenta piedra va 
/ escondiéndose en sombra / por sus entrañas mismas engendrada / La piedra 
ha parido la noche. / Ha dado a luz la noche. / Luz-noche, acógenos en ti. / 
En tu secreto seno” (Valente 2006, 569). Como expresión de la unidad o de la 
absoluta indeterminación, al blanco, luz pura, y al negro, carencia total, les se-
rán sacriﬁ cados todos aquellos rangos parciales formando una escalera que as-
ciende o desciende rápidamente a través del espacio poético. La visión inﬁ nita 
alcanzará, una vez que quede desplegada más allá de las formas transitorias, el 
territorio abismal de lo diurno o lo nocturno, quedando el poeta eclipsado por 
la rotundidad de ambos, siendo así que “La Poesía –empleando la expresión 
de Carlota Caulﬁ eld– es en Valente visión y revelación” (89), revelación que 
situará al sujeto lírico ante el espacio divino, espacio indescifrable para nues-
tro creador, al que le resultará imposible deﬁ nir el objeto alcanzado: “Quién 
podría haber visto que nadie andaba bajo la noche / ni quién saber que, roto 
el velo, había una esponja seca, / abierta la ventana un muro ciego” (Valente 
2006, 290). 
Nuevas tonalidades surgirán cuando la visión del poeta no se ciegue en 
la inﬁ nitud sino que participe de la materia sensible. En dichos momentos, 
una gama viva, menos abstracta, “(colores en lugar de simples trazos), [sur-
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girá] desde el instante en que un interés meramente intelectual es substituido 
por una participación afectiva” (Jung 2002, 242). De este modo cada espectro 
queda asociado a un determinado proceso espiritual que, partiendo de tonos 
rojizos y cálidos, correspondientes a la activación de fuerzas espirituales, es 
elevado hasta tonos tendentes al reposo substancial, como, por ejemplo, el 
azul u otros tonos fríos remitentes a estadios previos a la máxima claridad, 
a la luz blanca del alma, espiritualmente la mayor actividad. Por su parte, la 
aparición de tonos verdes denotará un estado de cambio, de transformación 
y ﬂ uctuación entre cada uno de los dos polos extremos. El color como irra-
diación visual de formas conceptuales, aspecto estudiado dos siglos atrás en 
la Alemania romántica –Goethe, Carus, Schopenhauer–, y retomado nueva-
mente a inicios del siglo XX –Klee, Kandinsky–, nos permitirá dar un paso 
más en nuestra intención de comprender el signiﬁ cado de estos fenómenos 
primarios en la obra del autor orensano. 
Desde estas pautas podemos lograr una adecuada comprensión, por ci-
tar un ejemplo clariﬁ cador, del poema “Cerámica con ﬁ guras sobre fondo 
blanco”, de Interior con ﬁ guras (1976), en el que leemos: “Cómo no hallar / al-
rededor de la ﬁ gura sola / lo blanco. / […] Cómo no hallar / alrededor del loto 
/ lo blanco. / […] Cómo no hallar / alrededor de la palabra única / lo blanco. 
/ […] El fondo es blanco” (Valente 2006, 341). Asistimos en él a la concreción 
de las imágenes en la permanente unidad. Dado que todos los colores resultan 
absorbidos por la luz blanca, no hay aquí descomposición alguna, como sí la 
habrá en cambio en el proceso que conduce hacia este albor desde la carencia 
total de activación espiritual propia de la oscuridad. Valga recordar que la 
esencia formal tiene su cima en la unidad, espacio del dios, y su base en la 
multiplicidad, espacio de una materia no por ello ajena a lo divino, como ya 
señalamos con anterioridad. 
En este punto cabe destacar una asociación entre el poeta, Orfeo y el 
dios despedazado en aquellos momentos en que acontece la caída, el descenso 
hacia la noche, el paso de la unidad a la sustancia, al fenómeno cuantitativo.3 
Asimismo, la eternidad, como espacio y tiempo de unidad, por idénticos moti-
vos a los anteriormente expuestos, vendría a ser representada por la luz blanca 
en aquellos momentos en que la unidad de lo real preside el canto del poeta: 
“Como en un gran salón desierto al cabo los espejos / han absorbido todas las 
ﬁ guras, / tal en el centro inmóvil bebe / la luz desnuda todo lo visible” (Va-
lente 2006, 365), asistiéndose en estos versos de Interior con ﬁ guras a un espa-
cio, a un mundo, donde la claridad de la mirada ha abolido toda manifestación 
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convergiendo en pura y desnuda luz, situación perfectamente explicada por 
Machín Lucas cuando indica que “desde ese blanco del vacío es desde donde 
se puede regenerar todo ya que no está adulterado ni por cromatismos artiﬁ -
ciales ni por sonidos corrompidos” (279), quedando ante el poeta un espacio 
apto para ser habitado por el más puro vacío o por lo divino, un espacio pleno 
de potencialidad.
Vayamos al extremo opuesto, al negro, a la ciega oscuridad. Éste, junto 
con sus variantes, azul oscuro y ocre, viene a determinar, por lo común, al con-
trario que el blanco, lo absoluto pasivo, la materia inerte o carencia espiritual. 
La sombra, la noche, será espacio de reclusión, “cuerpo sombrío de la luz” 
(Valente 2006, 485), según leemos en Al dios del lugar (1989), reverso de la cla-
ridad espiritual una vez que todo aquí es sustancia, amorfa materia ajena a toda 
iluminación anímica. Esta oposición luz-oscuridad resultará usual en la poesía 
del autor en la medida en que, como vamos estudiando, el mundo será creado 
o descompuesto como resultado de la convergencia u oposición de contrarios:
Escribo desde la noche,
desde la inﬁ nita progresión de la sombra,
desde la enorme escala de innumerables números,
desde la lenta ascensión interminable,
desde la imposibilidad de adivinar aún la conjurada luz,
de presentir la tierra, el término,
la certidumbre al ﬁ n de lo esperado. (Valente 2006, 299) 
El poema es explícito en cuanto a sus correspondencias: noche como polo 
profundo, como opacidad de los sentidos, oscuridad como reino de los “innu-
merables números”, como adoración de lo cuantitativo allí donde se hunden 
la carencia de individualidad, la luz y la conciencia.
El tono gris, por su parte, se mostrará cercano al negro. De acuerdo con 
Juan Eduardo Cirlot, su aparición indicará “neutralización, egoísmo, abati-
miento, inercia, indiferencia, es el color de las cenizas” (141). Dada la gene-
ralización en la que caen estas explicaciones, puesto que no conviene entrar 
en lo alegórico, en el mundo de la convención, observaremos estos aspectos 
corroborándolos con las palabras de Valente.
En la obra del poeta, con el tono gris se entra en un espacio de abandono, 
de no discernimiento, de confusión, tal y como leemos en “Picasso-Guernica-
Picasso: 1973”, de Interior con ﬁ guras: “El espacio inﬁ nito de una sola agonía, 
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/ las repentinas formas rotas / en mil pedazos de vida violenta / sobre la su-
perﬁ cie lívida del gris” (Valente 2006, 350). La carencia de vida, de pulsio-
nes, resulta en cualquier caso, en no pocos poemas, próxima a la aparición de 
nueva vida. El gris desvela, asimismo, un matiz de transición hacia lo hondo, 
hacia la oscuridad; de esta manera, en Material memoria se nos presenta lo 
gris como principio de indeterminación, emanación primera de la noche o 
destello último del día, tonalidad habitual en esta etapa de su obra dominada 
por una poética del límite, siempre merodeando en torno a extremos nunca 
aprehendidos, nunca deﬁ nidos. Señala Díaz Gamboa al respecto que
los límites son inducidos a trasladarse por los efectos de un continuo de 
luz, rumor, silencio y vacío. Los límites de este proceso de uniﬁ cación de 
la materia aﬁ rman la inﬁ nitud de las relaciones, la generalidad, lo in-
determinado, y pueden ser contemplados, hasta cierto punto, desde el 
concepto de continuo. (426-27) 
Cercana a este concepto de límite como elemento de transición, la ceniza, 
materia descompuesta, desposeída de unidad, principio de vida y de muerte 
encarnada por el Ave fénix, se mostrará en la poesía de Valente como ejempli-
ﬁ cación primera del simbolismo del gris: “HAY una quieta paz metálica en el 
aire bajo el tendido gris que el lago inmóvil multiplica. Plata color ceniza el 
agua, el ala, el vuelo, el aire, el tuyo, el de esta ausencia” (2006, 500). El gris, 
las cenizas, se muestran aquí como presagio del abandono absoluto, espacio 
de ocultación:
El gris niega la forma, construida de los vacíos, los huecos, los espacios 
que conﬁ rman la poesía. Podríamos hablar de una lucha sin tregua con 
el gris para conseguir la posesión, para conseguir la percepción del pu-
rísimo azul, que representa la perfección de la mirada y es inmaterial, 
transparente, está preñado de vacío acumulado. (Valcárcel 20)
En cuanto a los tonos intermedios anteriormente aludidos, observamos en 
ellos una serie de transiciones que designarán estadios espirituales nómadas, 
búsquedas orientadas hacia los márgenes de su creación. Ya mencionamos, en 
lo relativo a este aspecto, que la poesía de José Ángel Valente quedará espe-
cialmente ﬁ jada a los extremos, resultando por ello habitual encontrarnos al 
término de estos periodos de búsqueda tonos cercanos al negro, al blanco y 
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al gris. Por otra parte, cuando estos tonos intermedios aparezcan, lo harán, 
generalmente desde su cromatismo elemental, índice de pureza y, por ello 
mismo, manifestación inequívoca de “fenómenos emotivos primarios” (Cirlot 
141). Así, el amarillo se presenta como color próximo a una naturaleza aérea. 
Pese a su asociación solar y, por lo tanto, su proclividad a mostrarse usual-
mente como imagen de poder, en nuestro autor denotará lividez, materia en 
decadencia ya apenas perceptible y al borde de lo ausente, tal y como leemos 
en los siguientes versos: “Pero hay días, tal vez, / en que nos duele saludar 
nuestra piel, / contemplar nuestra piel que amarillea” (Valente 2006, 780), del 
poemario inédito Nada está escrito (1953), perteneciente a una época temprana 
donde la carne se presenta como elemento consumido por el tiempo. La ma-
teria, una vez más, se ofrece como objeto a desgastar, siendo una y otra vez el 
espíritu cuanto pueda, tal vez, sobrevivir a su ausencia. 
Próximo al blanco y símbolo de trascendencia, de abstracción y pensa-
miento, el azul se desligará de su usual asociación al elemento celeste dado 
que éste, por lo general, tomará en la obra de Valente una tonalidad gris 
como signo de división entre un plano existencial y otro metafísico: “¿Escri-
biste este cielo tú, formaste tú / el lomo gris del animal celeste / que el río 
arrastra con sus aguas?” (2006, 477). Este azul se manifestará como espacio 
de profundidad, como aguas oscuras tendentes a lo opaco, sin apenas lugar 
para tonos más puros y cristalinos. El azul quedará como representación de 
lo trascendido únicamente en aquellos momentos en que se presiente la po-
sibilidad de traspasar el muro que separa al sujeto del inﬁ nito, mostrándose 
entonces como “azul [que] palidece hacia lo blanco” (Valente 2006, 436), tal 
y como leemos en “Pájaro del otoño”, de Mandorla. En este último caso en el 
que la pureza del color apunta hacia el dios carente de forma, hacia lo blanco, 
el tono azul podría encuadrarse como punto límite de lo que Daydí-Tolson 
denomina “técnicas de resonancia”, aludiendo con ello a “diversos procedi-
mientos expresivos que, aunque diﬁ eren bastante entre sí, comparten al me-
nos una característica común: la capacidad de suscitar ecos y correspondencias 
múltiples” (280).
Podemos entender el recién aludido “Pájaro del otoño” como un reco-
rrido por las escalas cromáticas en las que habitualmente se mueve el poeta: 
El azul palidece hacia lo blanco.
El rojo halla en lo negro
su redoblada ausencia.
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El amarillo
desciende todas las escalas
hasta entrar en lo gris.
Pájaro largo del otoño acuérdate
de mí,
y de este canto,
cuando estés en tu reino. (Valente 2006, 436)
El texto acompaña el vuelo del pájaro, que se pierde en las profundidades de 
lo insondable hacia lo inﬁ nito. Amarillo y gris, en su indeﬁ nición y su espec-
tro amplio, se irán progresivamente aproximando. El amarillo, según Cirlot, 
“surge de las tinieblas como mensajero de la luz y vuelve a desaparecer en 
la tenebrosidad. Es el color de la intuición, es decir, de aquella función que, 
por decirlo así, ilumina instantáneamente los orígenes y tendencias de los 
acontecimientos” (140). Cabe mencionar que en tanto el azul –tal y como 
observamos en el anterior poema– colindará con el blanco en su gradación 
ascendente, el rojo –sin ser un color abundante en la obra del autor– gozará de 
más protagonismo que el azul una vez que el poeta empleará, como sabemos, 
un lenguaje material, apegado a la tierra, al barro y a la sangre. 
En otro orden de cosas, como ya adelantamos, no resultará común en-
contrarnos con un sol teñido de rojo –color de fuerza, de vitalidad, vigor 
y ﬁ ereza– o de incandescente amarillo, sino que el astro –o cualquier otro 
elemento afín a lo autoritario–, como ﬁ gura asociada al dominio impositivo, 
permanente objeto de rechazo por parte del autor, se presentará predominan-
temente bajo un tinte amarillo-lívido, degradado, símbolo del mando dero-
gado o pronto a claudicar. 
Por último, atendiendo nuevamente a los tonos verdes, cabe señalar su 
infrecuente aparición en la obra de Valente. Como representación de la fun-
ción perceptiva, el verde queda dañado dado el permanente conﬂ icto que le 
supondrá al poeta la constante aparición de un límite más inclinado a mostrar-
nos una realidad o bien gris –siempre que la materia maniﬁ este la opacidad que 
tanto molesta a Valente–, o bien totalmente oscura o, por el contrario, en más 
escasas ocasiones, hondamente luminosa –siempre que se haya posibilitado la 
cercanía con lo absoluto pese a que irremediablemente quede el signiﬁ cado 
último sin poderse descifrar–. En cualquier caso, en un estadio más maduro de 
su creación, el orden natural se mostrará cercano a la transparencia, una vez 
que los esfuerzos por mirar más allá de lo real resuelven todo obstáculo aun 
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con la pena de no siempre alcanzar un objeto último sobre el que ﬁ jar la luz 
que ahora irradia la mirada: “Poso en ﬁ n ante nadie o ante la nada / o ante la 
pupila transparente / que nunca veo y que me ve” (Valente 2006, 418). 
7. DIRECCIONES Y MEDIDAS DEL IMAGINARIO
Tomando como punto de partida esta última aclaración relativa a la función 
simbólica del color, podremos acercarnos a lo blanco unitario y a lo negro 
fragmentario ya a través de ritmos binarios dialécticos, ya a través de ritmos 
ternarios –emergiendo entonces un elemento de síntesis, generalmente repre-
sentante de la totalidad, como por ejemplo el hombre–, ya a través de cual-
quier otra variedad de alternancias siempre proclives a mostrar un dinamismo 
particular observable por medio de movimientos de “catábasis o marcha des-
cendente y anábasis o marcha ascendente, salida en lo manifestado y entrada 
en lo no manifestado” (Guénon 2004, 55). 
Un ejemplo de este sentido ascendente lo encontramos al leer los si-
guientes versos de Interior con ﬁ guras: “Una bandada de palomas inunda lo 
amarillo. / Nacen desde la muerte alas y luces. / Luz y sombra contiguas” 
(Valente 2006, 352). En este caso el movimiento se habrá realizado a través 
de una dialéctica de luces y sombras mediante un dinamismo hacia el interior, 
hacia el centro. Un movimiento de descenso, esta vez precedido de la opo-
sición fuego-agua, lo podemos hallar en el siguiente poema: “CÓMO se abría 
el cuerpo del amor herido / como si fuera un pájaro de fuego / que entre las 
manos ciegas se incendiara. / No supe el límite. / Las aguas / podían descen-
der de tu cintura / hasta el terrible borde de la sed, / las aguas” (Valente 2006, 
384); tornando el poeta a nutrir su expresión con esas aguas en las que ﬂ orece 
el universo creativo.
Esta inclinación hacia el descenso, se maniﬁ esta de modo especialmente 
relevante a partir de Breve son e incluso ya en La memoria y los signos, donde la 
concurrencia hacia las mencionadas aguas resulta asimilable a un proceso de 
exilio interior denotando con ello que el sujeto poético se encuentra en una 
posición descentrada tendente, en consecuencia, a la búsqueda del centro, “Y 
ahora, una y otra vez, volver / a la misma palabra / como al nocturno vientre 
de la hembra. / Volver, bajar en círculos concéntricos, / igual que el ave cae 
desde muy lejos / sobre la palpitante entraña de su presa” (Valente 2006, 288). 
El poeta tratará de alcanzar la convergencia en un eje axial de todas aquellas 
tensiones manifestadas anteriormente. Según maniﬁ esta Peinado Elliot, “la 
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proliferación de elementos aislados maniﬁ esta la pérdida de poder del sujeto 
[…], la derrota del yo como centro o punto de visión desde la cual es posible 
organizar el mundo” (517); sin embargo, a medida que su poesía se despoja de 
aquellas imágenes no estrictamente necesarias para la concreción de su objeto, 
en la medida, por lo tanto, que depura su verbo, la capacidad de uniﬁ cación 
simbólica se acentúa ganando con ello en hondura y densidad el universo 
estético y, por supuesto, el propio verbo. 
8. DESCOMPOSICIÓN MATERIAL
Hasta el momento hemos podido observar en la poesía de Valente una incli-
nación hacia lo profundo, así como una paralela necesidad de trascendencia. 
Esta última se presentará de manera más infructuosa en la medida en que el 
poeta carecerá en esas alturas de realidades sobre las que asentar su expresión. 
Como hemos mencionado, ambos polos poéticos quedarán conﬁ gurados ya 
por medio de una unidad, ya por medio de un conjunto fragmentado, reﬁ -
riéndonos siempre a estados del alma, tal y como va a señalar Fanny Rubio 
cuando hace alusión a un “proceso interior que lleva hasta el reencuentro con 
el origen, energía inicial, hasta alcanzar el renacer en los centros profundos 
[…] por la secreta escala” (67). 
Por su parte, Ellen Engelson Marson declarará que el poeta se aseme-
jará al Cristo,4 representante de un ritmo de muerte y resurrección y, para-
lelamente, de unidad en la trinidad, comprendida ésta como la relación en-
tre aquellas tres manifestaciones usuales del tiempo: “La tarea del Cristo se 
asocia claramente con la del escritor […]. Este Cristo-poeta es una fuerza 
destructora / creadora; deshace el templo (lo externamente ritual, lo vaciado 
de sentido) para hallar el prístino espíritu ya perdido (la palabra auténtica)” 
(194). El poeta se mostrará inclinado hacia la unidad, pues en ella encontrará 
tanto su origen como su sentido último; a ella se dirigirá una vez logre alzar 
el vuelo hacia un plano etéreo, siendo, en cambio, en la trinidad, en una di-
mensión histórica, donde encuentre su lugar para cantar pero también para 
morir, muerte necesaria del verbo dado que tratará de renacer en un orden no 
encadenado a los tiempos.
Por oposición, el proceso de permanencia en el centro, de regreso a la 
unidad, indicativo de haberse superado un estado dado a la dialéctica, una 
lucha de fuerzas –pues éstas pasan de habitar el exterior para recluirse en el 
interior–, lo podemos observar en los siguientes versos extraídos de Frag-
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mentos de un libro futuro: “TU SÚBITA presencia. / Toda luz irrumpe duradera, 
dura / como la piedra. / Vienes / tan inmóvil, tan adentro de ti. / Lo hondo. 
/ En tu sola existencia, / tu sola luz, estás / ardiendo para siempre” (Valente 
2006, 568). En este último caso conviene recordar una vez más que la esfera, 
la piedra, será representativa de la unidad, del centro, de la inmovilidad en 
torno a la cual orbitarán múltiples elementos en permanente transformación. 
Próxima a estos últimos, la exterioridad absoluta, dada su naturaleza inﬁ nita-
mente fragmentaria, no participará de una metamorfosis propiamente dicha, 
pues todo en ella es cantidad, no existiendo aquí espacio para el ser, la indi-
viduación, la cualidad. Por ello, podrá tomar parte del movimiento, mas su 
multiplicidad no tendrá consecuencia alguna al no poseer capacidad de trans-
formación cualitativa, sino simplemente organizativa.
9. SENTIDO Y UNIDAD
Ya al margen de la indeterminación material y su opuesto, la unidad total, 
“el mundo intermedio, que se puede denominar también mundo anímico, es 
propiamente el medio en que se elaboran las formas” (Guénon 2004, 100); 
asimismo, es también el mundo de la palabra como síntesis entre pensa-
miento y emoción, pues la salida de este espacio apunta por una parte hacia 
un absoluto indeﬁ nible y, por la otra, hacia la materia informe, carente de 
actividad. El verbo, síntesis de estos dos planos, como concreción de ambos 
en un mismo acto gozará de la posibilidad de reunir sus extremos mantenién-
dose en un plano tangible. Lo perteneciente a la idea se hará visible posibili-
tándose una relación de analogía entre lo observado y lo trascendental. Por 
todo ello, la poesía de Valente manifestará más riqueza de imágenes en un 
plano real, inmanente a la vida, que en aquel otro espiritual de tintes difusos 
y apagados.
En cualquier caso, podemos consignar que en un tipo de poesía orgánica, 
poseedora de una respiración propia, el ﬂ ujo entre el sujeto y el objeto resul-
tará una constante, pasándose así de la multiplicidad a la unidad y nuevamente 
de esta última a la anterior como medio de manifestación natural. Guénon 
explica este hecho con las siguientes palabras: 
Los elementos tomados del ambiente para entrar a formar parte de la 
individualidad humana –lo que constituye una “ﬁ jación” o “coagulación” 
de esos elementos– deben ser devueltos por “solución” cuando la indivi-
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dualidad ha terminado su ciclo de existencia y el ser pasa a otro estado. 
(2004, 114)
Estos incesantes movimientos formarán parte de un continuum, de una alter-
nancia en la que no resulta posible separar lo externo de lo interno, lo supe-
rior de lo inferior, a riesgo de impedir la vivencia poética completa. 
En la poesía de José Ángel Valente podremos observar, como hemos 
advertido a lo largo de estas páginas, una doble búsqueda: telúrica, desarro-
llada en la materia, la una; y espiritual, mantenida en un plano de absoluta 
trascendencia, la otra. En cualquier caso, lo que en un momento queda fuera, 
pronto pasará a integrar el núcleo, mientras que éste respirará en el exterior, 
en la superﬁ cie, alimentándose a través del conjunto de imágenes, de símbo-
los que aúnan la forma con la materia y se maniﬁ estan a través de relaciones 
geométricas elementales.
Interioridad y exterioridad conﬂ uyen, a su vez, con el desarrollo espiri-
tual del creador y de su realización estética, siendo imposible discernir dónde 
acaba uno y dónde empieza la otra. Por todo ello, el poema abarca desde 
la sencilla unidad, expresión concentrada y denotativa de inﬁ nita potencia, 
hasta la riqueza sensible proyectada permanentemente hacia el exterior, ma-
nifestación del acto creativo, siendo, sin embargo, erróneo aislar la una de la 
otra, pues precisamente en su estrecho engarzamiento reside lo simbólico, lo 
esencialmente poético. El conjunto total de formas poseerá valor en la medida 
en que se puede observar su sentido, en la medida en que se participa de su 
identiﬁ cación con cualidades remitentes a un ﬁ n ulterior, ya se acceda a él o 
quede el sujeto, por el contrario, sin concretizar su intención. En deﬁ nitiva, 
tendente a la absoluta unidad, la poesía de Valente queda abocada a una redu-
cida variedad, pero no hemos de olvidar que ese derrame formal, numérico, 
poseerá verdadera naturaleza analógica, es decir, poseerá una tendencia, una 
idea directriz que es cuanto concede amplitud lírica y, en mayor grado –aun 
dado lo inacabable de su búsqueda–, elevación espiritual al conjunto de su 
obra lírica.
Notas
1.  Con este término –tomado de Aristóteles–, se denomina en la ﬁ losofía 
medieval a la materia ya individualizada o, empleando términos propios 
de la escolástica, a la materia “actuada”.
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 2.  Guénon mostrará atención a la cruz desde su asociación con la idea de 
polo del mundo, de centro espiritual, “puesto que a su alrededor viene a 
realizarse la rotación del mundo” (2002, 21).
 3.  Asimilación que recordaba Eugenio Trías al indicar que Orfeo fue “el re-
creador ritual, según los misterios órﬁ cos, del propio descuartizamiento 
del niño Dionisos en manos de los pérﬁ dos titanes. Del vapor producido 
por su fulminante reducción a cenizas provocada por el rayo de Zeus 
nace el ser humano, a la vez mortal e inmortal (como Orfeo, o como el 
propio Dionisos)” (53).
4.  En este aspecto resulta interesante la identiﬁ cación realizada por Carl 
Gustav Jung, quien mencionará que “salta a la vista la analogía con 
Cristo, que (siendo el único Dios) se genera a sí mismo, se sacriﬁ ca vo-
luntariamente y en el rito de la eucaristía realiza mediante las palabras de 
consagración incluso la inmolatio de sí” (2002, 302).
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